① 緣起楊絳「代擬」者，代余所擬也。余言欲撰小說，請(qǐng)默存為小說中人物擬作舊體情詩數(shù)首。默存曰：「君自為之，更能體貼入微也?！褂嘈υ唬骸缸鹬秶恰沸柚闪有≡?，大筆不屑亦不能為，曾由我捉刀；今我需典雅篇章，乃托辭推諉乎？」默存曰：「我不悉小說情節(jié)，何從著筆？」余乃略陳人物離合梗概，情意初似「山色有無中」，漸深漸固，相電纏綿，不能自解，以至懺情絕望猶有馀恨，請(qǐng)為逐步婉道出。并曰：「君曾與友輩競(jìng)擬《無題》數(shù)首耶？」默存無以對(duì)，苦思冥搜者匝月，得詩七首擲于余前曰：「我才盡此，只待讀君大作矣。」余觀其詩，韻味無窮，低徊不已。絕妙好辭，何需小說框架？得此空中樓閣，臆測(cè)情節(jié)，更耐尋味。若復(fù)黏著填實(shí)，則殺盡風(fēng)景。余所擬小說，大可不著一字，盡得風(fēng)流也。